Mijn hart huilt

Huilend laat ik me zakken onder de douche. Daar zit ik, onder de warme straal. Het stromende water spoelt mijn tranen weg. Alsof ze er niet zijn. Maar ze zijn er. Altijd. Ook als ik niet huil. Mijn hart huilt om de leegte die ik voel. De leegte in mijn buik, de leegte in mijn […]

Mijn toost op het nieuwe jaar

Een nieuw jaar staat voor de deur. Weer een jaar voorbij zonder kind, zonder zwangerschap. Ieder jaar opnieuw toosten we op een vruchtbaar jaar. We weten het zeker: het jaar dat voor ons ligt gaat onze grootste wens in vervulling. Nu al vier jaar op rij… Vier jaar geleden had Oud & Nieuw nog iets […]

Gat

In Rotterdam staat een beeld van Zadkine: ‘De verwoeste Stad’. Ik ken het beeld van kind af aan onder de (verbasterde) bijnaam ‘De man met het gat’. Het beeld herinnert aan het gebombardeerde Rotterdam van de Tweede Wereldoorlog. Voor mij ligt de betekenis van het beeld niet in het gedenken van het bombardement, maar in […]

Jubileum: 1 jaar definitief kinderloos

Daar zit ik dan, op de bank. Mijn man is aan het werk, het huis is leeg. Deze week was het zover, het 1-jarig jubileum van onze definitieve kinderloosheid. Ik heb er tegenop gezien. Eerst Sinterklaas, daarna kerst en mijn verjaardag. Allemaal familiemomenten. En dan dit ‘jubileum’ er fijn tussen… Ik kijk niet graag terug […]

Prikpaniek

Het is alweer een paar jaar geleden, maar mijn ‘prikincident’ staat in mijn geheugen gegrift alsof het gisteren gebeurde… Ik had een etentje bij de directeur van het bedrijf waar ik destijds werkte, samen met mijn directe collega’s. Uitgebreid borrelen en een voortreffelijk 4-gangen diner stonden op het menu. En hoewel het niet netjes is […]

Grijs gebied

Als het gaat over zwanger worden, is het zwart of wit. Je bent zwanger of je bent het niet. Niets ertussenin. Dat neemt niet weg dat ik mezelf af en toe van alles kan wijsmaken. Tegen beter weten in, uiteraard. Ik ben erg goed in het grijze gebied, al zeg ik het zelf. Een druppel […]

Tegen beter weten in testen

Ik weet dat ik beter kan wachten, maar ik doe het niet. De adrenaline giert door mijn lijf sinds het idee in me opkwam en een onvervalste vastberadenheid heeft zich meester van me gemaakt. Ik ren de trap op naar de badkamer en pak de laatste zwangerschapstest uit de verpakking. De instructies hoef ik allang […]

Kinderrijke buurt

Als zwanger worden niet (snel) lukt, kan de aanblik van geboorteaankondigingen in het straatbeeld best lastig zijn. Maar wat is het verhaal achter deze geboortes?